martes, 31 de mayo de 2016

Hacer caso a la cabeza cuando el corazón dice lo contrario


No sé cuándo va a ocurrir pero sé que va a hacerlo. Esa incertidumbre me mata y creo que mataría a cualquier persona que tuviera un mínimo de sentimientos y conciencia sentimental. El saber que una cosa va a ocurrir no quita importancia a esa cosa, es más en algunas ocasiones esa certeza lo único que genera es importancia, nervios, miedos, temores, ansiedades, etc. Eso me pasa a mí. Esa sensación de estar de despedida de todo se incrementa diariamente con el transcurrir de las horas. Ahora me doy cuenta de cómo pasa el tiempo ese tiempo que tanto me inquieta y que tan obsesionado me tiene. Ahora me doy cuenta de que cada segundo que pasa no va a volver y por tanto hay que intentar que ese segundo quede fijado en nuestra vida, en nuestro recuerdo, en nuestra alma.

Hace ya unas semanas, aunque más que semanas son ya meses, que recibí una llamada originada en medio del desierto árabe. Esa llamada me convocaba a trabajar, me venía a buscar después de cinco meses sin tener noticia alguna, después de haber deseado tener un trabajo que creía merecer y que parecía que no me iba a llegar. Pero al final todo llega, con lentitud pero llega. Sin embargo que haya llegado, que llegara hace ya algo más de dos meses no hizo más que generarme miedos, dudas e incertidumbre. Es lo que tiene acostumbrarse a que nada pase, a que una llamada, un aviso se vaya demorando sine die hasta que le haga a uno pensar que no llegará nunca. Cuando vi de dónde provenía la llamada que me convocaba a marcharme de España me sentí extraño. No sé decir si lo que sentí era alegría porque por fin se reconociera mi trabajo y esfuerzo durante toda mi vida, mis sacrificios personales por tener una carrera que aun así en el fondo no me llena pero que me permitirá vivir mi vida, o todo lo contrario.

Los días que siguieron a la llamada fueron raros, los eventos se fueron acelerando. Tuve que hacer varias entrevistas vía videoconferencia con el desierto donde dos mujeres volvieron a evaluar mi idoneidad para el puesto que se me ofrecía. Yo como una autómata, sin dar muy bien cuenta de lo que estaba viviendo, fui haciendo lo que se me decía, lo que se supone que tenía que hacer. Pasé las entrevistas, me dieron el sí; quizá el primer sí de mi vida. Un sí que probablemente, aunque aún hoy no lo sé, me va a cambiar la vida por completo. Entré en una especie de vorágine devoradora de vida, sentimientos y sensaciones.

No me he dado cuenta de nada hasta que todo el papeleo necesario para marcharme ha estado entregado. Hasta hace apenas unos días. Ya no hay vuelta atrás. De hecho desde la primera llamada desde el desierto no hubo vuelta atrás. No sé si hice bien en decir que sí, aunque en el fondo no lo dije; fue como si todo viniera dado, presupuesto, pre-aceptado. Pero yo me he dejado llevar. Ahora me doy cuenta de lo que estoy a punto de hacer, del viaje que estoy a punto de emprender. Y no sé si quiero hacerlo.

Hay muchas cosas que me rondan por la cabeza. Muchos sentimientos agarrotan mi corazón. Mi espíritu está lleno de sensaciones y no sé controlar ninguna. Todo es nuevo, y más nuevo será todo cuando me vaya de España, de Madrid, mi ciudad querida y amada y poco exprimida. No sé si estoy preparado; quizá nadie esté preparado para esto; quizá nadie pueda estarlo nunca; quizá no haya que estarlo y que esa preparación no exista sino que todo se vaya viendo sobre la marcha. Eso choca contra mi concepción de la vida. Sé que soy una persona más cuadriculada de lo normal, aunque antes lo era mucho más. Fui muy cuadriculado hasta que me di cuenta, durante la carrerea, de que ser cuadriculado no me llevaba a nada, bueno a la amargura y la desazón, como a varios compañeros míos de clase les pasó. Hubo un momento en que empecé a vivir más relajadamente, sin pensar en lo que debía de hacer y en lo que no, en lo que se suponía que tenía hacer y en aquello que ese “yo” que la gente pensaba que era creía que tenía que hacer. No creo que me haya explicado muy bien ahora. Me da igual.

Ahora todo esto no importa. Lo que tengo por delante, lo que sé que va a llegar aunque no sé cuándo, es algo que no me cabe en la cabeza. Cuando acabé la carrera no me importaba tenerme que marchar de España para trabajar. Ahora que ese momento ha llegado no sé si quiero irme. El cerebro, mi cabeza, me dice que tengo que marcharme, que la oportunidad que me he ganado por méritos propios, cosa que otras muchas personas salidas de mi Escuela no pueden decir, es única tanto a nivel profesional, por la experiencia que me hará ganar así como por las condiciones en las que me marcharía, como a nivel personal por suponer una prueba de esfuerza, un test de estrés, un ensayo de resistencia. Pero mi corazón me dice lo contrario. ¿A quién hago caso?

No es una cuestión fácil de resolver, ni tan siquiera de abordar. Mi corazón me dice que quizá la oferta que tengo y que ya he aceptado, me va a reportar muchas ventajas a nivel material, es decir, experiencia profesional y dinero para el futuro. Pero la vida es mucho más. Quizá es muy pretencioso por mi parte pretender hablar de la vida siendo todavía tan joven y no habiendo vivido nada realmente reseñable, pero sí que sé que la vida no debe girar en torno a lo material. Los sentimientos están primero. Las personas están primero.

Es cierto que no tengo a nada ni a nadie, o no a mucha gente, que dejar atrás. No tengo pareja; nunca la he tenido y sinceramente quien me conoce bien, aunque no quiera decírmelo, sabe que es muy complicado que me vaya a echar pareja de aquí a un corto periodo de tiempo. Estadísticamente, por cómo ha sido mi vida y por cómo soy yo a la hora de intentar ligar, si es que esa actividad todavía sigue existiendo en el mundo acelerado, frío y materialista en el que vivimos, lo más probable es que me vaya a quedar solo el resto de mi vida. Diciendo esto no acepto la situación, es más espero que no sea así, y hago todo lo posible para que no sea así, pero no lo hago muy bien porque en ese ámbito no he cambiado tanto.

Tampoco tengo muchos amigos. De hecho no puedo decir que tenga ningún amigo de toda la vida porque no sería verdad. Tampoco puedo decir, porque volvería a ser mentira, que no tenga ni un solo amigo. Sí que tengo, en especial uno. Nadie que me conozca o haya conocido durante los últimos años, los de universidad, desconoce de quien hablo. Tengo un amigo al que quiero por encima del resto, esto es algo normal y quien no lo vea así que vaya al psicólogo para que un profesional se lo explique porque tiene un problema serio. Sin embargo esta amistad no siempre ha sido así; no siempre he querido a esta persona como ahora, más de lo que hubiera querido a un hermano de sangre, hubo una época que lo odiaba más que a nadie en mi vida. Pero amor, cariño y estima caras de la misma moneda que el odio. Es por esto que la decisión de marcharme me genera miedo.

Nunca he tenido amigos así, con los que tan a gusto me siento, a los que haya querido tanto. Por ello mi corazón me hace sentir miedo de marcharme y perder eso poco que he terminado consiguiendo en mi vida a nivel personal. Esa es la cuestión principal. Marcharme ahora supone romper con todo. Así lo veo yo. La distancia es lo peor que se puede imponer entre dos personas, entre dos seres humanos. Es muy complicado mantener un contacto con alguien a quien se quiere estando a miles de kilómetros de distancia, sabiendo que no se puede volver cada vez que se quiera sino cada vez que se pueda. Es una diferencia mínima, pero muy importante.

Pero no tengo mucho más por ello lo que mi corazón me dice, lo que hace que cada vez que piense en la noticia que tiene que llegar en apenas unas semanas, aunque no haya fecha exacta, sienta un miedo enorme. Miedo a perder a esas personas a las que quiero, a las que he decidido querer, que no son las mismas a las que por nacimiento, por obligación en el fondo, estamos atados, condenados a querer porque sí. No se me interprete mal por favor, que a mi familia la quiero, pero no es lo mismo decidir querer que querer sin más. No se siente lo mismo.

Ese miedo que he dicho que siento es el que más dudas me está generando, el que más ansiedad lleva a mi cuerpo, el que me hace plantearme seriamente si he decidido bien o no. Es posible que una amistad se pueda mantener aunque haya miles de kilómetros de distancia, y seguramente sea así, es decir, si una amistad es de verdad, de las que se agarran al corazón por las dos partes ya que como todo sentimiento que atañe a dos personas la amistad debe estar sustentada por dos partes, no hay nada que la pueda derribar. Pero yo no he tenido nunca amigos así, como tengo ahora, nunca he mantenido amistades de ningún sitio, de ninguna época de mi vida, por eso temo perder lo que ahora creo tener.

No sé si mi corazón tiene razón al decirme que puedo perder todo. No sé si lo que mi cabeza me impone, lo más material, es lo que más merece la pena en la vida. No sé nada. Soy un náufrago en un mar insondable de dudas y miedos, golpead por tempestades de incertidumbre y temor, por calmas de sosiego que duran poco. No sé navegar en ese mar. Sin embargo puede que eso sea normal. Nadie está acostumbrado, nadie puede acostumbrarse, a dejar atrás lo que se quiere. Pero quizá también la aventura que estoy a punto de comenzar me lleve a conocer y a saber todo esto, a madurar más, a ser más persona, a aprender, a darme cuenta de que de verdad tengo una amistad para toda la vida, a echar de menos aquello que ahora quizá no valoro tanto. Puede incluso que me dé cuenta de todo lo contrario. Eso será doloroso, pero puede pasar.

Lo que está claro es que cuando llegue el momento de la verdad, cuando la noticia que ya estoy esperando que se produzca llegue cambiaré como persona. Tendré que afrontar todos esos miedos a la fuerza, pero no se dice que a la fuerza ahorcan. ¿Estoy preparado para subir a este primer cadalso de mi vida y ser ahorcado por la realidad? No sé. Sólo sé que aunque no esté preparado la vida me va a ahorcar de todas maneras para que empiece a vivir de verdad, a sentir, a amar, a querer, a darme cuenta de lo que es este mundo, a dar a cada cosa su justo valor, a echar de menos y de más.

He decidido hacer caso a mi cabeza cuando mi corazón lleva ya tiempo diciéndome que debería hacer lo contrario. Pero quien sabe, quizá mi cabeza tenga razón. Puede también que sea mi corazón el que avisándome y yo desoyéndolo me esté diciendo lo que debo hacer. Eso solo lo sabré en el lecho de muerte, espero que dentro de muchos años, cuando deba juzgar yo mismo y nadie más mi vida. En ese sombrío momento me daré cuenta de que la decisión que mecánicamente, autómatamente, he tomado ha sido la acertada. El miedo a perder a las pocas personas que a día de hoy me importan de verdad, esas que saben que las quiero con toda mi alma seguirá allí y solo a posteriori sabré si estaba infundado o era una realidad.

A pesar de todo, la decisión está tomada y sus consecuencias vendrán en el futuro, con el paso del tiempo, ese dios omnipresente que además todo lo puede y contra el que nadie puede luchar ni hacer nada. Sólo el tiempo dirá si he perdido lo poco que he logrado tener a nivel personal, sólo el tiempo dirá si todo eso que supuestamente voy a conseguir yéndome tan lejos, en mitad del desierto arábigo, valdrá la pena porque lo podrá compartir con esas personas tan queridas. Porque no hay que olvidar, o al menos yo no lo olvido, que son las personas lo único que importa en esta vida. Nada más. Aun así hay veces que no se puede hacer otra cosa (siempre de hecho se puede hacer otra cosa si se es lo suficientemente valiente para ello, yo no lo soy); yo no puedo hacer otra cosa que obedecer a mi cabeza cuando mi corazón me está diciendo (y me duele por ello) lo contrario.

Caronte.

viernes, 27 de mayo de 2016

Una Feria del Libro un tanto especial


Ya ha pasado todo un año desde la última edición de la Feria del Libro de Madrid. ¡Quién lo iba a haber dicho! ¡Cómo vuela el tiempo! Muchas cosas han pasado desde que el año pasado el segundo fin de semana de junio me despedí de la 74 Edición de este evento dedicado en cuerpo y alma al mundo del libro y por tanto de la escritura. Un año en el que he pasado de ser estudiante, por junio del año pasado aunque a punto de terminar todavía era un pipiolo estudiantil sin oficio ni beneficio, a estar trabajando (aunque en el mismo lugar en el que he pasado seis duros años estudiando). Un año en definitiva de cambios radicales en mi vida. Sin embargo los cambios más importantes están por venir y quizá esta 75 Edición de la Feria del Libro sea un tanto diferente por varios motivos. Pero la diferencia no tiene porqué ser mala, de hecho simplemente al ver por qué edición va ya este evento a un amante de la cultura debería hacerle sentir orgulloso. La diferencia es solo eso, diferente, cambiante, única.

Como cada año desde hace ya varios, al menos que yo recuerde ya diez, vuelvo a sentirme lleno de emoción por poder pasear de nuevo por un Paseo de Coches del Parque del Retiro atestado de gente que como yo busca libros, ojearlos, comprarlos, olerlos, y a sus autores, para conocerlos, saludarlos, exigirles cosas, pero ante todo agradecerles su trabajo. No puedo ocultar mi entusiasmo y alegría ante esta cita con los libros en el parque. Soy un apasionado de la lectura y la escritura, estoy algo enfermo supongo. Puede que sufra de libropatía aguda. Pero me da igual. Estos tres fines de semana que se presentan por delante entre mayo y junio son para mí las fechas más importantes del año. Y no estoy exagerando.

Al empezar un nuevo año no me doy cuenta, pero a medida que pasan los meses, termina el invierno y entra la primavera, voy sintiendo en mi interior las ganas y casi la ansiedad por la Feria del Libro. Espero que mucha atención que vayan saliendo poco a poco las noticas de la edición de cada año, la presentación del cartel, el país invitado, y sobre y ante todo los escritores que participarán en la Feria y firmarán sus libros. No lo puedo evitar, hay algo superior a mis fuerzas que me atrae a la Feria del Libro, es una especie de adicción. También es posible que este amor platónico y obsesivo con la Feria venga del hecho de que tampoco es que los fines de semana del resto de año sean mucho mejores en cuanto a cosas que hacer o compañía. No tener pareja ayuda a que estos tres próximos fines de semana sean los mejores días del año. Sobre todo los sábados por la tarde, aunque el año pasado por necesidades imperiosas (la firma de un libro por parte de uno de mis escritores favoritos) también fui un día por la mañana.

La Feria tiene algo especial. No sé explicarlo muy bien. Puede ser el ambiente general. Miles de personas reunidas en el Parque del Retiro no para malgastar su tiempo echados en el césped, o en el timo de las barcas, o escuchando alrededor del estanque a los diferentes individuos que a modo de juglares del siglo XXI atraen a su alrededor a decenas de personas para ver qué se cuentan o hacen. Puede ser que todavía los fines de semana que dura la Feria hace un tiempo agradable: son los días más largos del año, la temperatura todavía no es asfixiante y la amenaza de algún que otro chaparrón refrigerador siempre está presente. O puede que sea simplemente que el mero hecho de ver a tantísima cantidad de gente interesada por la cultura los libros y la literatura, estando en un país como España en el que la cultura no es que sea lo que mejor visto esté entre la sociedad, lo que me hace sentir bien caminando esquivando a la gente los días que voy a la Feria.

No soy amante de las aglomeraciones pero la Feria del Libro me encante. Además la exposición fotográfica que ponen al mismo tiempo en la zona del Florida Park es aún mejor y da más aire y ambiente a la Feria. Puede que este amor, esta pasión por este evento sea absurda, pero quizá yo también sea absurdo. Todo aquel que ame la cultura, que se considere culto o que quiera adquirir cierta cultura debe pasarse por la Feria estos días. Hay quien odia la Feria. Pues bien yo odio a esa gente; bueno quizá no es odio, pero sinceramente si me cruzara en mi vida con una persona así intentaría que saliera de mi vida lo antes posible. Quien considere que la Feria del Libro es una pérdida de tiempo y que lo único que hace es ocupar un espacio inmenso en El Retiro quitándoselo a los patinadores, a las parejas de niñatos adolescentes que no tienen nada que hacer en la vida, simplemente deberían pensar en hacerse una lobotomía, quizá se ayudarían a sí mismos y a la gente de su alrededor. Puede que haya sido algo radical en las palabras anteriores pero sinceramente gente así, que sin duda la habrá, debería no existir.

Este año además de cumplir la Feria tres cuartos de siglo se produce una coincidencia muy extraña. Es posible que este primer sábado de Feria sea uno de los sábados con menos gente de la historia debido principalmente al fútbol, ese deporte de masas más que de cerebros, aunque por suerte y para prestigio de dicho deporte también hay algún que otro aficionado de renombre en las artes y las letras españolas. Este primer sábado de Feria se juega la final de la Copa de Europa, o Liga de Campeones (me niego a usar anglicismos en un artículo como este, en vez de usar palabras en castellano que dicen lo mismo mucho mejor; siento no ser tan guay). Este año esta final, como ya pasó hace dos, vuelve a estar protagonizada, o monopolizada, por España, en concreto por Madrid. Atlético de Madrid y Real Madrid jugarán con toda el alma por conseguir o su primer trofeo o su undécimo, respectivamente.

Esta coincidencia espacio-temporal, aunque la final se juega en Milán, puede que haga que este primer sábado en que los libros inundan un parque como El Retiro, descanso antaño de reyes y nobles. Pero casi que mejor. Lo digo porque por norma general en la Feria del Libro se mezclan verdaderos amantes de la lectura y la literatura, con pseudoaficionados y simples paseantes y curiosos que solo ocupan espacio físico y no aportan nada al nivel intelectual de la Feria. Si el fútbol consigue en parte vaciar el Paseo de Coches por mí mejor, más espacio tendremos los que vamos a la Feria por devoción y casi necesidad. También es cierto que quizá hace unos años, sin ir más lejos en esa última final europea, yo hubiera sido de los primeros en no ir a la Feria del Libro un día como el de mañana, pero ya no. Hace tiempo que me desenganché del fútbol y nadie se imagina lo bien que se vive sin él.

Pero este año hay algo que dentro de mí me dice que va a ser diferente. Este primer fin de semana de Feria es muy probable que vaya con un muy gran amigo, al que quiero más de lo que probablemente querría a un hermano, y su novia. Los dos siguientes supongo que también iré acompañado, al menos uno de ellos con mis padres, casi más como tradición que porque realmente a mí me guste. En el fondo dentro de unos años, aunque esto ya hace varios que me lo digo, me gustaría ir con mi pareja, pero no hay visos de que esto vaya a ocurrir al menos en el corto plazo. A pesar de todo esto la Feria de este año será diferente porque no sé si será la última en un par de años a la que pueda asistir.

Me voy. No sé cuándo pero me voy de Madrid. Me marcho lejos, a muchos kilómetros de distancia, a trabajar, a ganarme el pan, a hacerme un futuro. Un futuro que por diversos factores, ninguno bueno, aquí no puedo encontrar con condiciones al menos dignas, sin ser explotado e infrapagado. La distancia siempre jode las cosas y adonde marcho la distancia es un punto, eso y que no es barato viajar aunque la empresa me pague cuatro viajes al año. Dejaré Madrid con pena, a disgusto, no porque realmente quiera marcharme, sino más que por otra razón por obligación. Lo peor es que no sé cuándo me voy como acabo de decir. Esa incertidumbre ahonda mi sensación de despedida de todo. Cada día que pasa puede ser el último que pase haciendo algunas cosas. Y ahora que empieza la Feria del Libro siento aún más esa sensación. Siento que quizá sí que pueda ir los tres fines de semana a la Feria de este año, pero quizá el año que viene y al siguiente e incluso al siguiente no pueda y eso me duele.

Mañana iré a la Feria del libro sabiendo lo anterior y sintiéndome raro. Mis visitas este año a la Feria tendrán sabor casi de despedida. No puedo asegurar que el año que viene pueda estar en El Retiro a finales de mayo paseando por su Paseo de Coches atestado de gente, llevando mi sombrero panamá, con bolsas repletas de libros comprados y/o llevados a propósito desde mi casa para ser firmados. No lo puedo asegurar porque no lo sé. Esa maldita incertidumbre que tienen estos viajes por necesidad, pendientes de decisiones que nada tienen en el fondo que ver con nosotros y sobre las que por tanto no podemos actuar a propia voluntad.

Me apena y me ilusiona al mismo tiempo esta Feria del Libro. Me apena porque quizá en unos años no pueda volver a recorrer sus casetas buscando los libros que previamente he decidido comprar en la Feria. Me ilusiona poder ir un año más sabiendo que después de 75 ediciones la Feria del Libro de Madrid tiene buena salud y probablemente, aunque yo viva un paréntesis de un par de años sin pisar el asfalto del Paseo de Coches, los libros seguirán ocupándolo como invasores pacíficos y buenos de un territorio habitualmente ocupado por otros asentamientos y pobladores. Aunque no pueda venir en las próximas ediciones, aunque con el tiempo futuro uno nunca puede asegurar nada y menos en mi situación actual, sé que la Feria seguirá siendo un foco cultural imprescindible en Madrid, mi ciudad. Sé que cuando vuelva a pisar la Feria ésta seguirá siendo la misma de siempre y aunque pasen varios años será como si no hubiera faltado a ninguna edición.

Aun así me es difícil pensar en la Feria de este año. 2016 está siendo un año de cambios, muchos, variados y muy rápidos. Pero la vida es un cambio constante ningún día es como el anterior, nosotros cada día que pasa somos diferentes hasta que llegado el momento desaparecemos, dejamos de ser y estar. Yo dejaré de estar en Madrid, pero nunca abandonaré esta ciudad. Dejaré de estar en la Feria del Libro quizá durante un par de ediciones, aunque si puedo hacer coincidir algunas vacaciones con algún fin de semana de Feria lo haré, pero nunca dejaré de ser una amante y defensor fanático de la Feria, los libros, la literatura, la lectura y la cultura en general. Intentaré disfrutar de esta edición de la Feria del Libro como si no hubiera otra, como si fuera un evento único que solo se produce un par de veces por generación. Disfrutaré de estos próximos fines de semana al máximo, porque esta es una Feria del Libro un tanto especial.

Caronte.